進退無方
蘇軾《江城子》
十年生死兩茫茫，
不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，
塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，
小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，
明月夜，短松岡。
###
林森只有今天，後天和前天，發覺到自己這個狀況時他已經懂事，出於一種天生的直覺，他不敢告訴任何人，甚至他一度懷疑每個人也都一樣。如果每個人都一樣，所有不合理的事情也都有了合理的解釋。 他已經習慣這種生活的模式，其實他覺得也沒什麼關係，只是「今日事今日畢，明天還有新功課」這句話，對他就是百分之一百的生活鐵律。
林森醒來時，媽媽已經把包子饅頭蒸好，姐姐告訴他要快一點，今天她是值日生，擺完早點的攤子，她就要早一點到學校打掃教室。太陽在夏天起得很早，他幫著姐姐把豆漿跟米漿的鐵桶子抬上推車，媽媽已經把蒸籠整理完畢，爸爸收拾著廚房，頭也沒回的說，「放學後不要玩得太晚，早點回來幫忙。」，他回答「是」，這句話只是對他說的，因此只有他回答。
###
林森到了學校，知道第一節課就要考算術，他有點緊張，還好今天算術考得很簡單，只是題目比較多。這種緊張來自於他知道自己沒上過課，也沒有寫功課，那是昨天的「他」上的課，寫的功課。大腦的結構很特別，似乎有相同的記憶區，可以記錄有關知識與學習的部分，但是有些部分顯然是有兩塊獨立的空間，記錄著感性的部分。
今天他覺得旁邊的「天真」十分可愛，連她西瓜皮般的髮型都很可愛。怎麼會有小女生的名字叫「天真」？不過也有男同學叫「聰明」的，那真的是一種冒險，萬一功課不好的話，經常就會十分尷尬。 他記得昨天「他」抓了一隻毛毛蟲放入「天真」的鉛筆盒裡，嚇哭了她。今天他刻意地放了一個小小的髮夾在她的鉛筆盒裡，髮夾是黃色的，上面有隻粉色的小蝴蝶，是他姐姐的。「天真」打開鉛筆盒時笑了，但是把它還給了他。「還給你姐姐。」
###
下課時，大雄走了過來，拉他一起到福利社，「今天我想吃紅豆冰。」，大雄說，「昨天是你先吃，今天換我先吃。」
他買了一支紅豆冰，遞給大雄，大雄老實不客氣地吃了四分之三才遞還給他，他擺擺手說不要。「奇怪，你今天就比較不貪吃。」，大雄只用了幾秒鐘就把剩下的冰棒吞了下去。
他想，昨天「他」肯定把花生冰棒吃得津津有味。「昨天你跑得好慢，今天下午的決賽可以嗎？」，大雄看著他。他點點頭。
果然下午的一百公尺決賽，他輕輕鬆鬆地抵達終點，第二名的大雄離了他超過十公尺。「我就知道你昨天是假裝的，你還說不是。」
###
林森回到家的時候，媽媽已經開始做包子，那是他每天都要幫忙的事，姐姐讀初中，要搭公車才能回來。他很小心翼翼的捏著包子的摺子，自己覺得十分滿意，媽媽也笑著說，「你看你只要用心，就可以包得很好。」
他知道「他」昨天肯定又沒有把包子包好，但是饅頭肯定揉得比較好。媽媽也發現了這件事，姐姐說他就是個「半調子」。
他知道自己比較會跑步，比較會國語，比較愛唱歌，「他」比較會游泳，比較會算術，比較愛美術。
他們都喜歡「天真」，但是方式不同。他經常想，「他」對於這種「半調子」的人生會不會跟他有一樣的困擾？
去年他的生日禮物是一輛綠色的塑膠坦克，有四個輪子，可以在地上走，但是不能夠遙控，他經常牽著坦克在房間裏模擬戰爭遊戲。「他」顯然不喜歡，「他」喜歡的是輪船，他經常看到「他」前一天畫的船，有軍艦，軍艦上還有煙囪跟大炮。 他今年的生日前一天，看到「他」留在圖畫上的一行小字，「今年我的生日禮物」。
他明白了，就跟爸爸媽媽說他今年要買一艘可以浮在水面上的軍艦玩具船。媽媽說有點貴，他就把撲滿裏的錢都拿出來，給了媽媽。
撲滿裏的錢大部份是他的壓歲錢，「他」存的很少，應該都是在過年前買了沖天炮跟糖果之類。他不喜歡沖天炮，糖果他只喜歡椰子糖。第二年，糖果就都是椰子糖。
###
林森開始寫日記，這是一個聰明但是麻煩的方法。他的日記寫得很清楚，在小學畢業典禮那天，他的日記是這麼寫的，
週六：「今天是畢業典禮，我們一起拿到了市長獎，獎品是一本英漢辭典和白金牌鋼筆。辭典我們一起用，鋼筆就給你好了，我用原子筆就可以。爸爸和媽媽送了我們一輛單車，沒有變速的功能，有點可惜，不過是你喜歡的淺藍色。」
週日：「謝謝，你也可以騎。但是騎完要擦乾淨。」
週一：「我今天騎著單車，載著大雄去虎頭山，下坡時看到天真，一時沒有注意就摔跤了，大雄摔得四腳朝天，我還好，不過單車沒有受傷。」
週二：「白癡，手很痛，游泳很不方便，揉饅頭時沒辦法出力。」
週三：「非常抱歉，今天到前街的跌打損傷國術館仔細地包紮好了，暑假結束前就可以恢復。洗澡時不要碰到水。」
週四：「今天不洗澡了。」
週五：「好的，我今天穿了你喜歡的白色球鞋和黑色球襪，只能用左手運球和投籃，結果可想而知。大雄說奇怪，怎麼左手比較厲害，我說我偷偷練的。」
###
林森考上了市裏的私立中學，大雄和天真也都考上了，那一年的暑假大家都很開心。
第一次月考，他的國文成績是九十九分，國文老師說作文不能夠滿分，還把他的文章貼在學校的公佈欄。
「他」那天的日記寫著，「恭喜你的文章被貼到公佈欄。明天要考最大公因數及最小公倍數，祝你好運。」
第二天，他的日記是這麽寫的，「抱歉，證明題沒寫完整，我以為只有計算題。不過英文我背完了，明天抽背應該沒問題。」
###
他不喜歡吃便當，「他」喜歡。媽媽常常抱怨，為什麼有時便當會吃光光的，有時候會剩下一半。他經常搭5：45分的客運，喜歡坐在司機旁的第二個座位，把窗戶打開。天真都在第二站上車，上車前都會跟他招招手，然後坐到第一個他幫她佔好的位置，兩個孩子都覺得很幸福。
「他」就不同，「他」經常搭六點那班車，跟大雄打打鬧鬧的一路到學校。 天真曾經問他，為什麼有時候趕不上5：45分的車，他都紅著臉推說有時候出門太晚了。
「他」也在日記裡抱怨，「天真那裡可愛了？我不懂。」
他只寫了一句，「有一天你會懂的。」
###
在初一的班際籃球比賽裡，他和大雄都是主將，大雄發育得更早，已經有了喉結和小鬍鬚，是班上的中鋒。有一天比賽完畢，大雄問他，為什麼今天快攻時他都從左邊，昨天卻都從右邊， 「那邊順就那一邊啊！」，他隨便搪塞地說。
「你連投籃都是用左手。」，大雄緊追不放。
「進了就好，左右手有差嗎？」 「那你明天決賽用左手。」 他在那天的日記寫道，「你左手要練一練啦！拜託。」
決賽時，「他」刻意用左手，被超了不少球不說，關鍵快攻還吃了火鍋。「是你自己該練練右手吧！」，「他」這麼在日記上寫著。
###
初三時學校把七個班級成績最好的學生集合到一個班級，天真，大雄，林森三個人又同班了。大雄長得相貌堂堂，加上籃球打得有板有眼，當上了班長，林森依然是個「半調子」，天真可愛的模樣依舊，少女情懷讓她對林森存在著夢幻般的感覺。
天真的旁邊有一位她這幾年的好朋友，名字也很簡單，劉昀。劉昀有一種很特別的氣質深深吸引著旁邊的男生，包括林森。由於座位是男女交錯排列，劉昀與天真正好一左一右把林森夾在中間。每次隨堂考試，老師經常是交換試卷，林森不是改劉昀的考卷就是改天真的考卷。
劉昀的成績很好，林森改她的卷子十分輕鬆，更多的時間他都在欣賞她的文字或算式。改天真的卷子就比較累，有許多地方要訂正，或者畫紅色的圈圈。如果是「他」就會在紅色圈圈外加上一個問號，第二天天真就會用她的大眼睛瞪他。
那一天他的日記這麼寫的，「天真不喜歡你在考卷上畫上問號，以後就別這樣胡鬧了！」「他」第二天沒畫問號了，改成驚嘆號。
###
他的心裡慢慢有了另一個女生的影子，不知不覺他也改搭六點鐘那班客運，大雄很開心，雖然不知道為什麼？天真經常在交換閱卷的時候投過來詢問的眼神，他無法迴避她清澈的目光，只能迅速地低下頭去。
在跟劉昀交換試卷時他感到一種難以形容的幸福，看著她娟秀又不失個性的字跡，他總是可以幻想她專心致志的努力神情。經常自己剛才考試不會的題目，在閱卷時他會非常專注，只有短短的幾秒鐘可以記住劉昀的解答，幾乎他可以做到過目不忘。
漸漸地他的成績進步了，大雄感到驚奇，常常問他最近是不是吃了什麼靈丹妙藥？他不知道如何回答，在日記中寫下這樣的的感覺，
「最近讀書好像比較融會貫通，以前還需要刻意複習的部分，現在似乎能舉一反三。你覺得呢？」
第二天，「他」這麼寫，「因為我都讀到晚上兩點，天下沒有白癡的午餐。」
「白吃啦！白癡。難怪我醒來頭還是昏沉沉的。」，他這麽回。
### 班際籃球比賽，他們班上的男生只有其他班的一半，女生也是，卻都進入了決賽。他比賽時會特別注意劉昀是不是也在啦啦隊中，天真活潑開朗，是天生的啦啦隊，每次他在快攻時，都會帶頭大喊，
「林森，林森，輕鬆得分。」
他經常在上籃時，迴避自己的慣用左手，而是到籃底時用右手反手勾射，對手以為他是故意耍帥，第三次時就不客氣的給了他一個大飛機，重重的坐在他的身上。他的右手因此受傷，短暫下場休息後重新上陣，上場前他尋找劉昀的目光，卻沒有發現。他心想無論她有沒有在場，他都要好好把握當下。
天真的聲音依然清晰響亮，他幾次漂亮的過人切入，急停，乾淨俐落的中距離投籃，把對手耍得一愣一愣的。大雄如有神助般的搶奪防守籃板，他迅速接球後快步上籃，以他慣用的左手輕鬆挑籃得手。場邊觀戰的呼嘯聲排山倒海，連高中生也聞聲而來，把籃球場圍了好幾圈。
天真在男生組決賽後，在歡呼的人群中找到他，第一次不避諱的拉著他到了旁邊的場地，原來女生組的決賽馬上就要開始，人群齊刷刷的轉移到旁邊的球場。
練球已經結束，他看到劉昀神態自若的站在場中，球衣背號是七號，他是五號，他覺得有點可惜，也不知道可惜什麼。
###
劉昀喜歡籃球，個子不高，一頭短髮，搶不到籃板球，但是總能撿到些別人撿不到的球。她特別會發動快攻，總是能把撿到的球迅速的運過中線，傳給最能夠有機會得分的球員。傳完之後，就會跑到一個沒有人注意到的位置，球如果沒進，就會落在附近。
她似乎對投籃沒興趣，更有興趣的是助攻。別的女生在場上經常會大呼小叫，劉昀則完全相反，耐心的組織一次又一次的進攻，導球到最後一刻才送出得分。
對這群整天趴在課桌前的小女生而言，這無疑是最省力有效的進攻方式，如果說男生組是力量的角逐，女生組則是智慧的競賽，比數創新低，以難以置信的20：15獲勝。
他在場邊觀戰，眼神第一次可以毫無死角的跟隨著她蝴蝶般穿梭的身影。想起上學期的一次數學課。
###
那次數學課只是一次複習，主題是「質因數分解」。「簡單的說，所有的整數都可以化解成質因數的連乘積。你們初一就學過了，有什麼問題嗎？」，老師問大家。
劉昀舉手，大家把目光投向她。 「一定要從小的質數分解嗎？還是可以從大的質數開始？」，她問。
老師一下子沒有瞭解她的問題，「應該沒有甚麼差別，結果都一樣。」
他不知道那裡來的勇氣，也舉了手，「老師，會有差別，解題的速度會不一樣。」
劉昀第一次把臉龐轉向他，用一種特殊的目光。他沒有看劉昀，可是感覺到臉上的灼熱感。
「林森，不會差很多吧！最後的答案會一樣。」
「老師，我可以證明速度會差很多。」，劉昀用挑戰的語氣。
「好的，劉昀是吧？妳跟林森上來試試看。」
老師在黑板上寫了一長串的數字，可能他也動氣了，數字有十幾位數，而且是奇數。
他還在想，劉昀就說話了。 「老師，這一題不用做了，這個數字本身就是質數。」 老師說，「哪有這麼巧的？同學們都試一下。」 五分鐘後，同學們紛紛放棄， 「老師，真的算不出來啦！」 老師又堅持了幾分鐘， 「好吧！這個問題老師想想，下次上課再給大家解答。」 正好下課鐘響，同學們都鬆了一口氣，老師也是。 「那今天的隨堂考試就不考了，考卷帶回去做，明天上課對答案。」 課堂上一陣歡呼。
那一天晚上，他在日記上寫道， 「你知道最大的質數是多少呢？」 「鬼才知道，知道這個有什麼用呢？你不會喜歡劉昀了吧？」，「他」這麽回。
###
老師沒有黃牛，第二天上課跟同學們花了一堂課的時間解釋了「孿生質數」，還特別強調這還是一個數學的未解之謎，他在黑板上隨手寫的那串數字，居然正好就是質數，離它最近的質數也是個天文數字，老師還做了一個比喻，如果把數字換成距離，都到銀河系的邊緣了，最後問劉昀， 「劉昀，妳怎麼知道是質數呢？」
劉昀揚起頭，「我以為老師知道是一個質數，故意考我們的。」，然後就把頭低下去，低下去之前看了林森一眼，林森這一輩子沒有忘記過劉昀眼神裡神秘的悲傷。
###
那一年的秋色十分燦爛，每一個人都如願的考上第一志願。放榜的那天，還組織了一次北海岸旅遊，許多同學都去過野柳，林森和大雄沒去過，但是說實話沒有太多心情觀賞風景，大家嘴上都不說，惦記的還是下午三點的放榜。
按照模擬考的成績，林森還蠻自信可以如願以償，大雄有點忐忑，他的姐姐們一位是中山女高，一位是景美女中，他是長子，家裡父母對他的期望頗深。
林森想的是另一個人，劉昀在模擬考的最後階段，成績直線的往下掉，到學期快結束，已經在女生排行榜的十名以外，交換閱卷時，有些很直覺的題目她也粗心地答錯。
甚至在數學考卷的背面，出現了很多奇怪的運算式，林森完全看不懂，但是他很清楚，這些運算式與這一次的考試無關。他仔細地回憶，一切的改變就是在那一次的「孿生質數」的討論之後。
劉昀似乎陷入一個思考的泥淖而不可自拔。「他」曾經在日記裏這樣敘述，「劉昀今天在國文考卷上寫一些奇怪的句子，例如：質數存在的意義是什麼？只是為了尋找孤獨嗎？」
他當時在日記裏寫下他的觀察，「前幾天數學課時提到質數的問題，劉昀應該只是有感而發吧！女生的頭腦想的事我們是很難明白的，還是好好讀你的理化吧！我可不想被你拖累。誰知道是你還是我要考這一科呢！」
「他」在第二天的日記回答是，「我算過了，高中聯考那天，理化是你要考，哈哈哈。英文就靠我啦！」
###
放榜時林森先找到自己的名字，大雄也找到自己的名字，開心的抱著林森。林森掙脫了他，在人群中找到天真，天真緊張的看著榜單，最後確定自己金榜提名後還喃喃自語，「會不會有人跟我一樣名字啊！？」，林森拍拍她，想起儒林外史裏「范進中舉」的故事，故意嚇她，「准考證號碼好像不對！」，藍天真急忙掏出准考證一個數字一個數字比對完，才放心地說，「真的是我。」
林森問，「妳的好朋友呢？」，天真回答，「她今天沒參加郊遊。」， 「我當然知道，我是問她考上了嗎？」，林森有點緊張。
藍天真帶他擠到第一排，指給他看。劉昀不但上榜了，而且排名非常前面，竟然是班上女生的第一名。林森有一種被捉弄的感覺，原來劉昀模擬考是隨便考的。 但是為什麼她要隨便考呢？他不明白。
「那妳趕快告訴她吧！妳有她家的電話嗎？」，林森問。 「沒有，她家沒電話。」，天真回答，「不過她跟我說有沒有上都一樣。」 「怎麼會一樣？」，大雄在旁邊插話。 林森沒說話，心中有一種很奇怪的感覺，但是這種感覺太過於詭異，他甩甩頭，沒有繼續想。
大雄想在榜單前拍照，說要拿回去沖洗給大家留念，但是人實在太多，最後放棄了。
林森停留在劉昀的名字前面，站了很久很久，好像要看穿這兩個字後面到底藏了什麼？
###
就在劉昀出事的第二天，林森早上醒來準備上學，姐姐提醒他今天是星期天，他非常吃驚，到了晚上，他在日記上寫下這樣的字句， 「我今天醒來時發現竟然是星期天，你跑到那裡去玩了，忘了回家嗎？以後是不是都要我一個人生活？你不是在開玩笑吧？」 「他」也走了，是不是「他」跟劉昀串通好的呢？
就在在一天，林森的青春就消失不見，心靈穿越般直接進入暮年。也就在那一天他失去愛一個女人的能力，如此徹底的失去。
多年之後，林森依然想著，如果時間回到那一年，他一定會在那一個暑假去找她，也許想說的依然說不出口。
###
慢慢的記不清楚當時發生的情節，那些是真實，那些是別人口述拼湊的。火車的汽笛聲，鐵道上另一個人影。記得的是從車站到她的隱身之處，那條今天或許不存在的蜿蜒小路。
這條路在高中時走過無數次，那時墓碑還是新的，字跡是血紅色的，刻著她的名字與籍貫，好像說明着芳魂歸處。有一次出了火車站雨就下了，他戴著高中生的大盤帽，穿著學校的夾克，雨越下越大，路越走越泥濘，夾克慢慢濕透…路人用奇怪的眼光看著他，不明白他特殊的自我療癒儀式。 ### 一九九零年的秋天，林森開著車子繞了幾圈，始終找不到。最後停車在一個雜貨店。 「前幾年道路拓寬，都遷走了。」老闆說。 「遷走了，遷那裡去了?」 「你問我，我問誰? 我又不是管區。」
那年九月，他基於一種逃離現實的心態，還是選擇到了陰晴不定的倫敦。把她留在某個不知道的地方。還有風裡。
感覺到有一種悲傷的無可抗拒，是在十六歲那年的秋天。九月對他一直是一個悲傷的季節開始。悲傷讓一個人早熟，明白無常的迅猛，也許是一件好事，如歌中所吟唱的對生命的無法抗拒有種尊敬與理解。
####
蒹葭草紀 